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人々は仲良くやるのに失敗する。なぜなら互いに恐れ合っているから。彼らは互いに恐れ
て合っている。なぜなら互いを知らないから。彼らは互いを知らない。なぜなら、互いに心
を通わせ合ったことがないから。 
                      マーティン・ルーサー・キング、JR. 
 

個人的覚書 
 

この本は変化、それも、個人的な変化について書いたものである。何年もの間、私は典型
的なやり方で対立を扱っていた。つまり対立を避けるか、できる限りの大声で叫ぶといった
テクニックを使うというやり方で。どちらもいつも失敗だった。しかし新しい対立が生じる
ときはいつでも、同じ方法で対立に取り組み、同じように失望する結果となった。幸運なこ
とに、私は経験から学び、変わった。同様に、私の人間関係も。 

私の人との関わり方は変わり、2 つの重要なことを学んだ。ひとつは、もし私が人の苦し
い状況を理解し思いやりの気持ちをもつなら、私は対立がエスカレートすることは望まな
いということである。２つ目は、人間関係と私自身の本当の変化は、情緒的な経験と結びつ
いてはじめて生まれるということだ。そうでなければ、対立は繰り返し起きることになる。
このように変化した結果、私は妥協や回避をすることで自分の力をあきらめることはなく、
言語的な報復で他の人々を傷つけたりもしなくなった。 

しばしば最も近くにいる人々が、最も大きな対立を引き起こし、愛や思いやりを示さない
ことがあるが、私の母との関係がそうであった。私は彼女がどういう人なのか、ほとんど理
解していなかったし、気にもしなかった。彼女が私を理解していると思っていなかったので、
私の態度は彼女を締め出すようなものであった。私は母に対してある程度従順であったが、
それはもっぱら義務感からであり、愛によるものではなかった。次の話は、私がどのように
人生を変える２つの学びをしたかであり、私の母との壊れた関係がどのように一瞬にして
変化したかについてである。 
 母のほんのわずかの非難めいた表情で、私は怒りを感じた。彼女の価値感や彼女が自分の
人生に対して抱えているフラストレーションが、重い毛布のように私に覆いかぶさってい
た。母と一緒にいると、私はその重さで息苦しくなるような思いがした。私がすることすべ
てが批判、あるいは非難されているように思えた。彼女の小言を逃れるためにその場を去ら
なかったら、私は彼女の激しい怒りに反発して激怒していただろう。そして彼女は泣きなが
らその場を立ち去ることになり、私は自分が最低の人間であるように感じてしまうことに
なるのだった。このダイナミクスは、35 歳で自身の中に劇的な変化を経験するまで、20 年
以上にわたって続いた。 
 当時、私は婚約者と別れた。このトラウマ的な出来事で私は苦しんだが、それによって、
なぜ自分は感情表現ができない女性に引き付けられることになってしまうのか原因を突き
止めようという気持ちになった。私の人生で最初の女性である母に会いに行き、私にとって
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感情的には存在したことがなかった母はどういう人なのかを知ろうと決心をした。 
次の日、車で彼女の家に行ったが、私は怯えていた。彼女が答えたくないであろう個人的

な質問を尋ねるつもりだったからだ。心の底では彼女が私を拒絶するだろうという恐れが
あった。母は、過去について話し合うことを弱さのしるしだと思っており、彼女自身につい
て誰にも話したことはなかった。何を尋ねたらいいのかわからなかったが、彼女を理解する
必要があることは間違いないと思っていた。 

私たちが夕食をとっている時、夕方のニュース番組が、今日は広島に原爆が落とされた 50
周年記念日であることを報道していた。これは母についてもっと理解する良い機会だと思
い、第 2 次世界大戦中の東京での暮らしはどんなものだったのか、母に尋ねた。驚いたこと
に、彼女は 1945 年のとき 16 歳だったこと、高校に行く代わりに飛行機工場で働いていた
と答えた。彼女は無表情のまま、東京を襲ったアメリカの爆撃機による焼夷弾襲撃で、終戦
直前数か月の間に、たくさんのクラスメートが殺されたと話した。この期間に 250,000 人も
の市民が亡くなったのだが、私の母は生き残ったのだった。 

恋をしたことがあったかと、突然、勇気を出して尋ねた。彼女があったと答えたときは驚
いたが、その相手は父ではなかった。興奮して、そのことについて話してくれるよう頼んだ。
（子どもの時以来）初めて、自分が母とつながっていると感じた。愛した 18 歳の少年を愛
情を込めて思い起こしたのか、彼女の顔が明るくなった。しかし彼女の束の間の幸せは、彼
が兵役に召集され、戦争の末期に戦場に派遣されたと話した時、悲しみに変わった。彼はま
もなく死んだのだった。 

そのとき、私の母についての見方が変わった。私たちの間の重くるしさが突然軽くなった。
彼女は以前の表面的な母ではなく、人間らしい人になった。同時に、私はなぜ彼女が心を閉
ざし、要求がましく、非情でさえあったのかを理解し始めた。若い頃の経験のために多くの
年月を耐え抜いた彼女の痛みを垣間見たようだった。そしてそれらの出来事が間接的に私
のしつけ方を形づくったのだとわかった。母は、私が人生の困難に耐えられるよう、私を強
くしようとしたのだ。彼女は溺愛などせず、私が優秀になるよう迫ったが、それは私を引き
こもらせ、くじけさせるだけであった。彼女が心を開いたその数分間で、母への思いやりが
生まれた。彼女は若い時代にとてつもなく大きな喪失に苦しんだ人だったのだ。感情的に傷
ついた結果、自分を守る方法として頑なになった。彼女は、自分ができる最善の方法、つま
り、彼女だけが知っている方法で私を育てたのだという事がわかった。 

大人になって初めて、私は母への本当の愛を感じた。自分の息子の感情的な苦悩への思い
やりを感じた。私への愛から、彼女は人生のもっとも困難で個人的な出来事を分かち合って
くれた。母にとって自分の弱さを見せることは大変難しいことであることを私は知ってい
るし、そうしてくれたことで私は、いっそう彼女に感謝した。 

彼女の家に着く前は、今まではやったことはなかたが、母を抱きしめるか、せめて「愛し
てる」と言おうと決心していた。帰るドアのところで私は母の方に振り向いて「(戦争で)殺
された人が僕のお父さんだったかもしれないね」と言った。「そうね、彼はとてもハンサム
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でいい人だったわ」と母は答えた。私は感情を抑えきれずに泣きくずれ、彼女を強く抱きし
めた。私が落ち着いて一歩下がった時、母が右手を私の顔の方にもってきた。私の頬を愛情
深くなでてくれるのだと私は思っていたが、やさしく何回か叩いて、「ショー、あなたは強
くならなくてはいけないわ」と言った。私は「あなたのおかげで強いよ」と答えた。彼女に
愛していると告げ、もう一度抱きしめた。 

その夕方、車で家に戻る道すがら、私は変化した。過去 15 年の間に、私たちの関係は進
化し続けた。母が私をコントロールする必要性は、大幅に少なくなってきた。彼女がそうし
たいときは、私は彼女の言うことを穏やかに思いやりを持って聞くことができ、私は自分を
守ろうとかまえないで彼女の感情を認めることができる。彼女が私に批判的で非難的なと
きも、私は反撃したいと感じない。 

母の話は、思いがけなくも彼女との関係を阻んでいた恨みの壁を取り除くという情緒的
な経験になった。私は、本当に人を理解すれば、二人を分かつものはほとんどないことを十
分に学んだ。多くの人々が何らかの形で傷つき心にダメージを受けているが、思いやりは私
たちを結びつけ、人から逃げたり、あるいは逃げられたりするような対立を和らげてくれて
いる。 
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